No quiero morirme
en invierno.
Prefiero el sudor copioso
y el vaho caliente que habrá de ser mi último aliento.
Quiero morir en traje de baño
y si es posible bajo el sol de alguna playa,
con la arena entre las piernas
entre mi sexo salado,
salado también el gusto
y mi lengua ensoberbiada
deleitándose a sí misma.
Quiero sudar a chorros,
desvanecerme escurriendo
y terminar como un charco,
evaporarme,
dejar el suelo sin rastros de haber existido,
sin humedad lastimosa.
Quiero morirme en verano
para desaparecer por completo.
Y en una de muchas lluvias
regresar y ser otra.
Que nadie sepa jamás
que un día fui yo y no ésa otra.

¿Qué se escribe detrás de los párpados?

-- ¿Y cómo es que te gustan tanto las medusas? --le pregunté.

-- Pues, no lo sé. Las encuentro bonitas. Antes, mientras las miraba, he pensado en una cosa. Escucha, lo que nosotros vemos es sólo una pequeña parte del mundo. Damos por hecho que esto es el mundo, pero no es del todo cierto. El verdadero mundo está en un lugar más oscuro, más profundo, y en su mayor parte lo ocupan criaturas como las medusas. Eso nosotros lo olvidamos. ¿No te parece? Dos terceras partes del planeta son océanos y lo que nosotros podemos ver con nuestros ojos no pasa de ser la superficie del mar, la piel. De lo que verdaderamente hay debajo casi no sabemos nada.

Haruki Murakami,

Crónica del pájaro que da cuerda al mundo.